四月泡菜正當時

四月泡菜正當時

文：桂孝樹

（感謝北京皮村文學雜志厚愛）

每年的驚蟄一過，沉睡了一冬的大地漸漸蘇醒。菜園裏，經過霜雪洗禮的青菜愈發顯得肥碩翠綠，葉片上凝結的露珠在晨光中閃爍，宛如撒落的碎鑽。風掠過菜畦，掀起層層碧浪，帶着泥土與草木的清芬，漫過鄉間小路，飄進老屋的窗櫺。

每當這個時節，母親總會挎着竹籃，穿梭在菜園的田埂間，眼神裏滿是欣喜。她精心挑選那些葉片飽滿、莖稈粗壯的青菜，輕輕握住菜根，手腕微旋，“咔嗒” 一聲，青菜便帶着新鮮的泥土氣息，穩穩地落在籃中。這鮮嫩的青菜，便是母親制作泡菜的絕佳餌料。而於我而言，每次回到老家，最心心念念的，便是能喫上一口母親親手制作的泡菜，那獨特的酸香味道，早已深深烙印在我的味蕾與記憶深處。

對母親泡菜的鐘愛，最早要追溯到我的中學時代。那時，家裏經濟拮據，生活的重擔全壓在父母肩頭。我就讀的鎮上新塘中學，離家足有幾十裏遠，每周只能回家一次。在那個物資匱乏的年代，能帶上一周的菜，實在是件奢侈的事。而母親做的泡菜，便成了我求學路上最溫暖的陪伴。

每逢周日返校，母親總是早早地忙碌起來。天還未亮透，廚房的燈便亮了，昏黃的光暈裏，母親的身影來回穿梭。她將洗淨晾幹的玻璃瓶子捧在手中，像是捧着珍寶一般。指尖輕撫過瓶身，仿佛在摩挲着對我的牽掛。然後用筷子夾起壇中色澤誘人的泡菜，整齊地碼放進瓶裏，直到滿滿當當。臨走時，她會把兩個沉甸甸的泡菜瓶塞進我的書包側兜，反復叮囑：“在學校別餓着，多喫點飯。” 那語氣裏藏着化不开的擔憂，眼角的細紋裏也盛滿了不舍。那時候，同宿舍的同學們一聞到泡菜的香味，就會圍攏過來。母親的泡菜實在太美味了，酸辣开胃，脆嫩爽口，是絕佳的下飯好菜。往往還沒到星期三，兩大瓶泡菜就被大家一掃而光。剩下的日子裏，我只能厚着臉皮，去蹭那些家離學校近的同學的菜罐。即便如此，中學的幾年時光，因爲有了母親的泡菜，變得不再那么難熬。就像一句歌詞唱的：“泡菜、泡菜伴我度過那個年代。” 母親的泡菜，早已在我的讀書生涯裏，留下了難以磨滅的記憶。

母親醃制泡菜，可謂是極有講究。即便在物資極度匱乏的歲月，她也總能想方設法尋來各種作料。每次制作泡菜前，她都會提前好幾天开始准備。先是去集市上，仔細挑選顆粒飽滿的花椒、色澤鮮紅的辣椒，還有那帶着淡淡清香的生姜。冰糖，更是必不可少的一味，雖然珍貴，但母親總會留一些用來醃制泡菜。記憶裏，母親攥着皺巴巴的零錢，在集市上一家攤一家攤地比較，只爲买到最地道的配料。那時候，白糖都要憑票購买，冰糖更是稀罕物，可母親卻舍得用它來調制那壇承載着愛意的泡菜。

准備工作就緒後，母親便开始了她的“泡菜魔法”。她將挑好的青菜洗淨，放在竹匾上晾曬。陽光灑在青菜上，葉片微微卷曲，仿佛在慢慢積蓄着獨特的風味。與此同時，她在大鐵鍋裏倒入足量的清水，隨着火苗的跳躍，水漸漸沸騰。母親依次放入花椒、辣椒、生姜、冰糖和鹽，用木勺輕輕攪拌，讓各種味道充分融合。鍋裏飄出的香氣，彌漫在整個廚房，引得我們姊妹幾個饞得直咽口水。我們趴在竈台邊，眼巴巴地望着鍋裏咕嘟冒泡，數着母親攪動的次數，仿佛這樣就能讓美味更快降臨。

待鍋中的水徹底涼透，母親小心翼翼地揭开老泡菜壇子的蓋子。那壇老滷水，是母親多年的寶貝，經過無數次泡菜的洗禮，愈發醇厚香濃。壇沿的水漬印着歲月的痕跡，壇口的木蓋被磨得光滑發亮。她將晾涼的料水緩緩倒入壇中，接着放入洗淨的胡蘿卜、更多的花椒和辣椒，還有一兩個姜塊、兩根蔥，再加入適量的鹽、冰糖，最後倒入少許自家燒制的白酒。這些作料在壇中相互交融，仿佛在進行一場奇妙的化學反應。最後，母親將壇口密封好，在壇沿的水槽裏注滿清水，這樣既能隔絕空氣，又能讓壇內的泡菜“自由呼吸”。她的動作輕柔而鄭重，像是在守護一個神聖的儀式，每一個步驟都飽含着對生活的熱愛與對家人的深情。

十天的時間，對於年幼的我們來說，無比漫長。每天放學回家，我們都會圍着泡菜壇子轉上幾圈，眼巴巴地盼着揭开蓋子的那一刻。有時實在忍不住，就把耳朵貼在壇壁上，聽裏面細微的氣泡聲，仿佛那是泡菜生長的節奏。壇子成了我們家的“神祕寶盒”，承載着無盡的期待。終於，時間到了。母親輕輕地揭开壇蓋，“啵” 的一聲，一股濃鬱的酸辣氣味瞬間彌漫开來，直衝腦門，饞得人口水止不住地分泌。壇中的泡菜，從葉到柄都染上了誘人的金黃色，在清亮的滷水中若隱若現。粉嫩的蘿卜、鮮紅的泡椒，搭配着翠綠的青菜，色彩鮮豔奪目，香味更是撲鼻而來，整個屋子都沉浸在這獨特的香氣之中。

夾起一筷子泡菜放入口中，只聽“嘎吱” 一聲，清脆悅耳，那酸爽的味道在舌尖散开，瞬間勾起了食欲。無論是配着白米飯，還是就着稀粥，都讓人胃口大开。以前家裏人口多，日子過得緊巴巴，母親每次醃制泡菜，都是一大缸。隨着季節的變換，泡菜的食材也不斷更新。

母親的泡菜壇子是個神奇的百寶箱，隨着季節變換着不同的風景。春天除了青菜，還有剛冒頭的香椿芽，醃上三天就變成翡翠色，夾在饅頭裏能喫出整個春天的鮮；夏天的絲瓜要挑清晨帶花的，切成滾刀塊泡進壇裏，脆生生的帶着露水味；秋天的蘿卜最妙，紅皮白心的“心裏美” 泡熟後變成胭脂色，切成絲拌上麻油，比肉還搶手；冬天則輪到芥菜頭登場，母親會把它雕成蓮花狀，泡好後用线串起來掛在屋檐下，像一串金色的小風鈴。

最讓我驚嘆的是母親的“泡菜混搭術”。有年夏天暴雨，菜園裏的豇豆和茄子被砸得東倒西歪，母親索性把它們一起丟進壇子裏。三天後开蓋，竟醃出了意外的美味：豇豆保持着脆嫩，茄子吸飽了湯汁，綿密中帶着酸辣，配着玉米餅喫，竟比平時多喫了半碗。

有年中秋，家裏來了城裏的姨媽。母親把蘿卜切成均勻的細絲，拌上芝麻油和少許白糖，往白瓷盤裏一擺，就成了飯桌上最亮眼的風景。母親端出這盤胭脂蘿卜絲時，姨媽驚嘆：“這哪是泡菜，分明是藝術品！” 母親笑着用公筷給姨媽夾菜：“農村人哪懂什么藝術，就是圖個好看又好喫。” 姨媽嘗了一口，連說比西餐廳的沙拉還爽口。那天晚上，月光透過窗戶照在空了的瓷盤上，我忽然覺得，母親用蘿卜絲在盤子裏擺的，是一幅關於秋天的抽象畫，每根絲裏都藏着泥土的甜和月光的涼。

“泡菜就像過日子，啥都能往壇子裏裝。” 母親總是這樣說。有次家裏來了貴客，她從壇子裏撈出陳年的老滷，煮了一鍋蹄花。乳白色的湯裏飄着幾片泡椒，蹄花燉得入口即化，客人連喝三碗，直問用了什么祕方。母親笑而不語，只有我知道，那鍋湯裏煮的，是十幾年的光陰。

時光飛逝，如今生活條件好了，泡菜早已不再是我們餐桌上的主菜。但母親泡制的泡菜，依然是我的心頭好。每次母親從鄉下來我家，那熟悉的泡菜壇子總會如約而至。壇子裏裝的，不僅是美味的泡菜，更是母親滿滿的愛。她總說：“城裏买的泡菜哪有自己做的香，我給你帶的都是新鮮的。” 其實我知道，這壇泡菜裏裝的是她對我的牽掛，是她想把家鄉的味道、家的溫暖都帶給我。

每年冬天回老家，一家人圍坐在飯桌前，桌上擺着母親親手熬的粥。那粥，清香四溢，濃稠適度，入口即化。搭配上母親的泡菜，一口粥，一口泡菜，溫暖從舌尖蔓延到心底。窗外，雪花紛紛揚揚地飄落，屋內，一家人歡聲笑語，其樂融融。這一刻，即便外面天寒地凍，心中卻滿是幸福與滿足。泡菜的酸香與粥的綿軟交織，在脣齒間暈染出一幅溫馨的家庭畫卷，每一口都是歲月靜好的模樣。

2003年起，爲了生活，我不得不常年在泉州打工。臨行前，母親往我的行李箱塞了個保溫桶，裏面是新醃的嫩姜和蕎頭。“火車上別打开，怕漏出來。”在異鄉漂泊的日子裏，每當夜深人靜，總會想起母親的泡菜。那熟悉的味道，仿佛穿越了千山萬水，縈繞在心頭。城市的霓虹閃爍，卻照不亮心底那份對家的思念。加班的夜晚，飢腸轆轆時，腦海中總會浮現出母親在廚房忙碌的身影，想起她醃制泡菜時專注的神情。

有年冬天，我在泉州的街頭看見賣泡菜的推車。玻璃罐裏的泡菜色澤鮮豔，卻總覺得少了點什么。我鬼使神差地买了一罐，咬下去的瞬間差點掉眼淚—— 太甜了，甜得發膩，完全沒有母親醃的那種酸辣中帶着清爽的後勁。卻總覺得少了些什么。原來，少的是母親那份獨有的用心，是家的溫度。那一刻，我突然明白，有些味道，是只能在母親的壇子裏醃出來的。

在泉州打拼的日子裏，我漸漸覺得，人生就如同這泡菜一般。剛到這座海濱城市時，我像菜園裏最鮮嫩的青菜，帶着對未來的無限憧憬，在熙熙攘攘的街頭尋找立足之地。閩南潮溼的海風裹着鹹澀的氣息，如同生活的磨礪，一遍遍衝刷着年少的棱角。初入職場，面對陌生的方言與快節奏的工作，我常常手足無措，就像青菜初入壇時，被鹹澀的滷水嗆得“暈頭轉向”。

加班的深夜，獨自走過騎樓老街，路燈把影子拉得很長，思念就着便利店的飯團，在心底發酵。有次負責的跟單的衣服出現重大失誤，被客戶當衆指責，走出寫字樓時，泉州的暴雨突然傾盆而下，我站在屋檐下，雨水混着淚水，滿心都是挫敗。但就像壇中的泡菜，在黑暗中經歷着時間的淬煉，每一次被生活捶打，都在悄然沉澱新的滋味。

後來，我开始主動學習閩南話，跟着本地同事穿梭在蟳埔漁村談合作，在古早味的面线糊攤前聽阿伯講人生故事。那些艱難的日子，那些咬牙堅持的瞬間，如同壇中的花椒與辣椒，爲生活增添了別樣的辛辣與熱烈。當我終於從最初的縫紉工幹到生產經理，看着泉州灣的落日把海面染成金色，突然明白：人生的壇子裏，正是因爲加進了挫折的鹹、奮鬥的辣、堅持的甜，才釀成了獨一無二的醇厚風味。這些年咽下的苦與咽下的泡菜一樣，最終都成了生命中最珍貴的回甘。

如今，母親的頭發漸漸花白，身體也不如從前硬朗。但她依然堅持每年醃制泡菜，仿佛這是她與我之間最珍貴的情感紐帶。她總說：“只要你愛喫，媽就一直做。” 我看着她佝僂着背在菜園裏摘菜，看着她戴着老花鏡仔細挑選配料，心裏滿是心疼與感動。而我，也愈發珍惜每一次品嘗母親泡菜的機會，因爲我知道，那不僅僅是一道美食，更是母親對我深深的愛，是我生命中最溫暖、最難忘的記憶。

昨夜夢見母親在菜園摘菜，晨霧中的她腰背挺直，竹籃裏的青菜滴着露水，在晨光中泛着翡翠色的光。她轉身喚我時，我突然發現她鬢角沒有白發，眼角沒有皺紋，就像我第一次看見她醃泡菜時的模樣。夢醒後，我摸黑走到廚房，打开燈，壇子裏的泡菜在清亮的滷水中輕輕晃動，恍惚間看見無數個清晨與黃昏在裏面流轉，那是母親用一生爲我醃制的，永不褪色的春天。那壇泡菜，承載着歲月的痕跡，串聯起過去與現在，也將繼續延續着這份濃濃的親情，在時光的長河裏，散發着永恆的醇香（部分圖片來自網絡如有侵權請聯系撤掉）

標題：四月泡菜正當時

地址：https://www.iknowplus.com/post/220415.html